На 1 секунду впереди, на 1 секунду позади

Хадзимэ — молодой почтальон, чья жизнь всегда шла в ускоренном ритме. Он словно опережал окружающих на шаг — или на секунду — будь то работа, мысли или действия. В один из обычных дней он встречает Сакурако — девушку, с которой, казалось бы, у него может получиться нечто особенное. Они договариваются провести вечер вместе и посмотреть фейерверки. Но на следующее утро Хадзимэ просыпается с пугающим ощущением: вчерашний день будто исчез. Он не помнит ни их встречи, ни самих событий. Всё стерлось. Тайна потерянного времени начинает проясняться, когда в его жизни появляется Рэйко — тихая, задумчивая девушка, живущая в собственном темпе. В отличие от Хадзимэ, она будто всегда отстаёт от ритма мира, но именно в её руках оказывается ключ к разгадке того, что на самом деле произошло. Это история о том, как разные ритмы жизни могут пересечься, обогнать или не успеть друг за другом — но всё же соединить два одиночества. Фильм пронизывает тонкая лирика, щемящее чувство ускользающего времени и вопрос: можно ли догнать любовь, если она уже на секунду впереди?